一位前外卖骑手说，没有任何一个外卖员能忍耐25码的速度，这一点上，许多通勤人士也有同感。但25码，是一条红线年我国对“新国标电动自行车”约束的最高时速。

　　尽管解速不行避免会带来风险——11月，北京通州，一位母亲骑自行车给儿子送饺子途中，饺子坠落，她将车停在马路中心，外卖员骑着超速行进的电动车将其撞倒在地，形成伤者当场逝世。可是，这安全榜首的规范，在错失几个绿灯、或是迟到几分钟之后，许多人仍旧会想办法寻觅免除限速的办法。

　　我国自行车协会数据显现，2021年我国电动两轮车社会保有量抵达3.4亿辆，估计本年将抵达3.5亿辆。也便是说，每4个人里就具有一辆电动自行车。这些电动车中适当一部分，被人为免除限速之后，行进在现在的路途上。而央视的查询也证明，电动自行车的厂商，尽管出产的是速度合规的电动车，但仍旧预留有免除限速的空间。

　　“电动车解速”已成为潜规矩多年，它既是多方力气的默许，也关乎商场和利益，还源自每个骑车人的那一点幸运。也因而，它成为了方针上尽管明令约束，而实践日子中却屡禁不止的一个典型样本。

　　一个巴掌大的金属铝皮方块盒，一般安装在电动车的座垫或脚踏板里。盒子一端延伸出数十根不同色彩的电线，电线相互环绕，一片目不暇接中，唯有两根色彩相同的线，紧紧安插在一同。

　　林焦找到了这两根蓝白相间的电线。他依照网上的教程将两根线拔掉，骑着自己刚买不久的哈啰电动车上路，翻开地图软件测速，仍旧只需18码，和“解速”之前毫无差异。

　　网上一向流传着两种给电动车解速的通用技巧。其一，是将刹车按下，转把拧究竟，滚动钥匙发起车，此动作保持六秒，松掉刹车免除限速。林焦最早试了这种办法，没用。

　　其二，便需求车主们颇具气魄地拔掉控制器上两根色彩相同的限速线。一辆符合新国标规矩的，最高时速不得逾越25km/h的电动车，便是被这两根小小电线捆绑了速度。但不是每个人都敢简单给自己的交通东西拔除某根电线，不少车主对着一团五颜六色电线犯难，当场摄影求助，终究仍是忧虑有风险而抛弃了。

　　林焦用实践举动证明，这类“骗流量的通用教程”对他的车没用，最终他仍是只能求助修车店。本年央视“3·15”晚会，包含哈啰、绿源在内的多家电动车品牌都上了违规解速“黑名单”，林焦买车时又赶上广州整治电动车的“百日举动”，问了许多车店才找到可以解速的修车行。

　　在修车行，他看着修车师傅拿出解码器——一个“带电线的电动车钥匙”，将解码器充电口，随意按了几下，不过几十秒时刻，车速就突破了最高20码的约束，变成28码。他为此掏了100块钱，“这是少数人把握的特定东西，是（修车店的）暴利收入”。

　　但其实，解码器这一类用于“违规解速”的东西在电商渠道早已随处可见。它们往往打着品牌防盗器、报警器的名号呈现，均价100到200元不等，卖家要等顾客下单后才会发送解速教程，宛如一次打着密语的地下买卖。

　　有人说，“分明前面50米便是绿灯，骑到跟前却眼睁睁看着它变了红灯”。也有人说，是“眼看着他人的自行车逾越自己，把手拧究竟也追不上去”。对外卖员而言，这种提不上速的感觉更令人心焦。入行不久的骑手“几许小姐姐”不只需限速的约束，车速抵达15码之后蜂鸣器还会滴滴直响。在路上骑车，其他骑手逾越她，载小孩的妈妈逾越她，绿灯一亮，几个中学生骑着轮子巨大的自行车“嗖”地冲走了，剩她一个人在后面渐渐前行，“那一瞬间，挫折感特别强”。

　　在北京国贸上班的嘉昊则是坚决的“解限速党”。他骑电动车通勤三年多，其间换了一次车。买车前，他会直接去车行问老板给不给解速，遇到不给解速的老板，转头就走，持续去问下一家店，最终在小牛提了一辆本年最新款的电动车，解速后车速能到40码。

　　速度对嘉昊而言是种刚需。他每天早上从坐落双井的家中动身，骑电动车15分钟就能抵达3.5公里外的公司，路上没什么车的时分，10分钟也能到公司。在北京，这是十分舒适的通勤时刻。因而在他看来，“同享单车骑快一点，到20码都是常态，假如我骑电动车的速度和自行车相同，我有什么买的必要？这底子达不到我对通勤的预期。”

　　我问每一个人，为什么要给电动车解速？得到的理由彻底一致，原因无他，便是太慢。

　　但这仅仅最外表的原因。电动自行车解速屡禁不止的深层原因，是关于更快的速度会带来更多风险这个的实际的无视，以及人们认为，解速带来的优点，要逾越需求付出的本钱和金钱。

　　在大城市，职住别离带来的间隔焦虑，是免除限速的重要驱动力。一位住在通州的女生解速后，从东六环骑到百子湾上班，在早顶峰时段只用36分钟骑了18公里的路。

　　而在县城，买电动车也不需求太多纠结，哪个快买哪个。每个县城家庭简直都常备着一辆电动车，大街上也只需清一色的同享电动车，看不到同享单车的身影——由于同享单车太慢了。

　　除此之外，还有一个集体——外卖员，他们关于速度的需求，比其他人来得要更火急。比方，来自武汉的前外卖员张计说：“没有任何一个外卖员能忍耐25码的速度。”

　　骑手圈里一向盛行一款型号为深远009的“外卖神车”，外观上看，它与其他品牌的新国标电动车别无二致，但长达170公里的续航、解速后高达50码的时速和可以安放外卖支架的宽阔后座，都让它与外卖骑手的作业完成了“完美符合”。这家出产于东莞的电动车品牌深受广州骑手喜欢，连圈外人林焦也知道深远009的传说，“飙车有我的两倍快”。

　　在武汉外卖圈，也有相似的传说——“战神”款电动车。战神并不是某个电动车品牌，但张计和本地骑手们都习气将这一类底盘较低、电动力强、运用铅酸电池的电动自行车统称为“战神”。一辆质量较好的全新“战神”只需三千块就能拿下，最快时速抵达60码。

　　实践上，依据新国标，两轮电动车并不能相提并论，它们有清晰的分类——电动摩托车，电动简便摩托车和电动自行车。尽管都叫电动车，但它们所履行的技术规范并不相同。前两者归于机动车，而后者归于非机动车。

　　电动自行车的定位对错机动车——不需求驾照。而新国标25km/h的限速，针对的便是电动自行车这一类别。

　　但对许多没有驾照的人来说，搞不清其间差异的大有人在。本年5月，北京曾呈现过一波抢购电动车的风潮。嘉昊还记得其时的新闻，不少人加价500到1000元，只为赶快提一辆新车回家。孟笛便是在这时买下了人生中榜首辆解速了的电动自行车。

　　那是5月7号，疫情下，地铁甩站、网约车多地禁行，乘坐公共交通需求72小时核酸。孟笛在外完毕作业后正要打车回家，核酸过期，被司机赶了下来，也无法坐公交和地铁。面临一段无法乘坐任何交通东西，长达14公里的返程路，孟笛下定决心要买一辆电动车。“至少它是掌控在你自己手里的东西，不会说没就没了。”

　　在不确定性延伸的年代，有相似主意的不止孟笛一人。她第二天去爱玛买车，老板并不屑于和她讨价。“他说现在生意可好了，一天能卖8辆车。”最终她没杀下价，用3700元买下了车，也敞开了一段自在的骑行韶光。

　　在车店解完速，孟笛的电动车最高时速有37码，她很满足这个速度。比起限速25码那种渐渐提速的阻滞感，现在风拂过脸颊的力度也大了一些，快慢全由自己决议，“十分丝滑，十分爽”——她没去想违规的事。

　　北京制止堂食后，孟笛仍然每天骑车出门，去公园，去咖啡馆，去野河滨。夏天来的时分，她和朋友们沿着二环线骑去亦庄，在无人看守的步道上一路骑行，四周黑漆漆的，路旁躺着流浪汉，死后是橘子相同挂在死后的红月亮，她用“末日流亡”描绘那个痛快的夜晚。一整个轻松愉快的夏天，简直都是骑着电动车度过的。

　　电动车之于嘉昊，则是帮他扩展了日子半径。前不久，他骑车载着女朋友，转遍了向阳和东城，电动车满电出去，剩一点电回家。载人出行偶然也会碰上交警，嘉昊被交警拦过两次，每次罚款20元。他只当这是后座载人的“载人费”，下次仍旧带着女友上路，只需他们不必忍耐冗长又密闭的地铁，而是呼吸着地面上的空气，他说：“有电动车就能取得自在。”

　　在广州，林焦的上班路途刚好能穿过景色俊美的白云山，这条同泰路被他称为广州最美通勤公路。他在上午9点45动身，先穿越一段低缓山路，途经白云山北门，路途两旁的巨大乔木拢下一片阴凉，持续往前骑，通过大河马水上国际，无名小河滨住了户人家，河面映出房与树的层叠影子，供他度过一段悠然的通勤韶光。解速之后，28码的最高时速并没有快多少，但能让他的通勤时刻从1小时缩减为45分钟。

　　对他而言，15分钟也满足名贵——早晨能多睡15分钟懒觉，或是悠闲地怠慢车速，多看看沿途而伴的山水景象。至少意味着，这是一种能由自己部分掌控速度的日子。

　　某种意义上，人们关于电动自行车速度的需求，取决于车上载着什么。对送孩子上补习班的母亲来说，她们或许是最少会去免除限速的集体，而关于外卖骑手来说，他们的字典里，就简直没有慢这个字眼，由于作为一个跟速度密切相关的职业，车上载着的是他赖以糊口的生计。

　　张计做外卖员的两年时刻里，换了三台电动车，都跟速度有关。最早一台是站点给骑手配的杂牌车，车速虽能抵达45码，但“又破又旧”，经常是上路之后车架左右摇摆，车轮打滑，遇见紧急情况无法当即刹车，连发动也会出情况。这类不符合新国标要求的电动车往往起速很猛。张计有次在菜场取完外卖，刚坐上车悄悄拧了下右把手，车就从地砖上冲出去好几米，撞飞了他人摆在路旁边的红豆摊，赔了80块钱才完事。

　　到第二台车，张计开端去车行租车。他算了笔账，买一块续航强的锂电池要两三千块，但一块电池压根撑不到外卖员一天的旅程数，“跑半响就没电了，莫非再买一块？太贵了。”而租车，一个月下来连电池和电动车只需500元，满是能跑50码的高速车。租借商在许多地方都会设置充电柜，骑手们的电池快没电了，就去电柜里换块电池，步履不停地接着跑单。

　　电池与速度，在此时也达成了激烈的相关联系。许多运用“战神”电动车的骑手都会将电池箱的容量极尽或许填满。他们用方疙瘩相同沉的铅酸电池，一块电池12伏，分量挨近20斤，买六块电池拼成一组72伏的电池模块，不只能多出十几公里的续航，电压高了，速度天然也更快。

　　可是，即使骑手们想尽各种办法提速，订单超时，仍是张计的骑手生计中再常见不过的事。最久的一次，他超时了1小时。那时他是众包骑手，超时就要扣钱，本来4块的跑腿费扣掉70%，剩余1块2毛。这次超时无关速度，仅仅他在还没送完榜首批订单的时分，就接到了体系的第二批派单，当他送完榜首批，第二批单现已超时了。

　　怎么办呢？“只能拼命想办法抱歉，不要人投诉嘛。”下雨、跌倒、气候欠好都是理由，事端也是理由，“但事端或许是真的也或许是编的。”张计说，他有个朋友曾恶作剧道，“这个月我现已产生六起事端了，没有一同是真的。”

　　但张计也亲历、见证了太屡次实在的事端。用他的话说，“我自己骑车都惧怕。”下雨天，马路上的黄色交通线反光又滑溜，张计的车速说到四十多码，车轮一轧上黄线他就简单打滑跌倒。餐箱里装的是什么此时彻底看运气，假如是炸鸡炒饭倒还好，但假如送的是汤和粥，“那就完蛋了，袋子全烂掉了”。接着要向顾客抱歉，阐明原因，拍照餐损依据，渠道申述，每一道流程耽搁的都是下一份餐的配送时刻，下一单只能骑更快。

　　有一阵子张计为了更高的配送费，专挑雨雪气候出门跑单。他在路口刚取完外卖，一个骑手兄弟从辅路冲出来拐弯，忽然看到他，猛捏一下刹车，直接打滑“飞出去了”，餐箱里的十几份外卖飞得处处都是。在速度、功率的不断揉捏之下，车速与骑手的事端次数简直呈正相关。

　　兼职骑手“几许小姐姐”是极少数没有解速的外卖员。她为了自身安全，所以大方供认“我现在是路上最慢的外卖骑手”。和入行已久的骑手们聊起最快车速，不断有更高的数字改写她的幻想上限。

　　曾有位骑手奉告“几许小姐姐”，自己骑车的速度不太给力，只需“六八”，她疑惑，这岂不是比我的25码还要慢？后来再诘问，才发现他说的是68码。而这种让她无法幻想的高速，其实是许多骑手的舒适区，“有人飙车开到极限，能到80，乃至100码”。

　　有时分，骑手们对速度的巴望，乃至要逾越伤病。“几许小姐姐”在骑手日记里常提起一位网名为“百年孤独”的女骑手。10月8日夜晚，女孩骑车送餐，高速通过一条铁道，成果连人带车摔下来，膝盖摔破了。她没去医院，膝盖流着血，持续送餐。遇到“几许小姐姐”时女孩提示她，“过铁道时要推车，再赶时刻也别直接骑曩昔”。

　　骑手们的实在遭受与寻求功率的外卖渠道互为对照，让从前做过产品司理的“几许小姐姐”有些愤恨。这才是她路怒症的由来——无关马路、红绿灯和争相提速的骑手同行，做产品的她将眼光投向了产品自身。

　　她曾接过一份订单，在顾客端，商家间隔顾客只需2.4公里，而在骑手端，商家距她7公里。总共9.4公里的旅程，渠道给骑手28分钟时刻。刨除骑手到店取餐、去顾客家送餐的时刻，她只剩18分钟。而在天津这样的大型城市，一段十公里的路又有何其多的路口与红绿灯。

　　为一台电动车免除限速，历来都不是某种单个行为，也不只依托某一个人的默许。

　　11月中旬，我想实地体会一把解速，便来到北京东三环主路上的一家小牛车店，店里摆满电动车，只留一条走人的过道。店老板不但卖车，一起也担任修理。

　　不料，解速还有价格的差异。我问询老板一款价格为3299元的电动车能否解速，他摇摇头说，解不了，随后指向另一款4599元的车型，“但这款可以解，你需求我就给你解”。

　　在另一家绿源车店，摆在门口宣扬的薄荷绿色电动车，招引了几位女顾客进店。关于解速的问题，店员一点点不觉得意外，他答复，店内一切车型都能解限速，并奉告我，“看见交警怠慢点速度就行，不会拦的”。这是许多人挑选解速的另一重原因：解过的电动车“改速不改表”，不管速度多快，外表盘上的最高数字永久是25码，也就不存在违背新国标规矩的要求了。

　　解速在职业里并不是什么新鲜事。早在新国标推广之前的2018年，央广网记者就从南宁一家雅迪专卖店的出售人员口中得知，尽管厂家给每辆车设置了限速，但解限速的办法也是出产厂家奉告的。店员用了不到10秒钟，让这辆车的最高时速从20码进步到了60码，比国家规范超速200%。

　　在本年“3·15”晚会上，全职业心知肚明的“违规解速”论题被旧事重提。正如网友谈论——“点名的是单个商家，但涉案的是整个职业”。“3·15”之后的几个月里，解速事务会隐秘不少。

　　比方嘉昊，7月买新车时，在向阳区连续问了几家车店，才找到可以给解速的老板。但老板从不正面答复他能否解速的问题，仅仅点点头。嘉昊问，解速后车速能到多少？老板也不说话，伸出五个手指头，代表“50”。

　　现在，现已大半年曩昔，整个职业的潜规矩又开端代替明规矩。这背面是巨大的需求，也是巨大的利益。

　　企查查数据显现，到2021年1月，我国共有22.3万家电动自行车相关企业。马路上的电动车门店永久扎堆呈现。即使如龙头品牌雅迪，也有着加快扩张的焦虑。2019年新国标落地后，雅迪敞开急进扩张路途万家。据《我国两轮电动车职业白皮书》显现，2021年我国电动两轮车累计销量为4100万辆，仅雅迪一家就卖了1390万辆。

　　要从品牌扎堆的职业中杀出重围，据守新国标的限速要求好像并不是什么正确做法。职业缺口就这样天然地破开了。央视财经在本年“3·15”节目中点名指出，“金箭电动自行车专卖店出售人员称解码器是厂家配来的，小牛电动自行车上海总代理也供认厂家为其供给了解码设备。”

　　时刻来到我去看望的11月，解速实践现已成了车店老板与购车人之间，不言自明的一致。

　　默许的涟漪就这样一层层漾开，从出产厂家到经销商、车行老板，从外卖渠道到外卖站点，最终涉及每一位在路上的骑手与普通人。

　　但随着速度同时被解开的，还有风险。速度越快，动能越大，有查询显现，平均速度每添加1km/h，交通事端损伤就会添加3%，逝世通事端就会添加4%-5%，反之亦然。

　　外卖渠道的导航体系在规划路途时有一条免责条款，写着“此路途并非官方主张，仅仅规划路途”，有时分，依照引荐的路途，骑手们为了省时，会挑选逆行。

　　站点同样在默许。聊过的几名外卖员都供认，站点给骑手们发配或许租借电动车，都是解速过的车辆。当电动车厂商出产出一台可供解速的电动车，外卖体系将时刻压缩到极致，马路上天然又多出了一个飞速行进的外卖骑手。这其间的层层剥削，宛如一道速度除以时刻的除法公式。

　　普通人关于电动车的需求也一向存在。我国自行车协会数据显现，2021年我国电动两轮车社会保有量抵达3.4亿辆，估计本年将抵达3.5亿辆。也便是说，每4个人里就具有一辆电动车。

　　电动车关于大城市的年轻人而言，是一种悄悄踮脚就能“够得着”的交通东西。在北京的年轻人特别如此。摇号买车遥不行及，嘉昊摇了34次号仍旧没中签。而摩托车上牌又成了问题，京A车牌太贵，京B车牌又不能进五环。这样一来，就只剩余电动车。

　　而在县城，挑选骑电动自行车的就更多了，很少有人为了骑上更快的“电动摩托车”而去考个驾照。江西南昌进贤县，58岁的付叔骑了十几年电动车，他习气骑30码左右，但背书包上学的初高中生骑得更快，他经常被超车。“在县城，25码以下的车，没有人会买。”他乃至连解速这件事都没听说过，他觉得电动车能骑到30码是“再正常不过”的事。

　　只需当速度的风险真实来临的时分，人才会被实际教育。一次，付叔在红灯路口，目击一位五十岁左右的中年女性骑电动车高速穿过了斑马线，一辆轿车撞上来，女性歪倒在地，地上是越来越多的血。那之后，他骑电动车当心多了。

　　而这样的事端，每天都在广袤的县城、都市里产生。我国路途交通事端的统计数据显现，2009年至2019年的曩昔十年里，全国路途交通事端中，电动自行车骑行者累计逝世6.75万人。

　　（文中受访者均为化名。本文中一切关于速度的计量单位“码”，取自口语化描绘，实为千米/每小时）